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I sommeren 1972 faldt jeg i en tilfældig bogkasse 
med udsalgsbøger på gågaden i Holstebro over et 
iøjnefaldende surreelt omslag. Jeg tog bogen op, 
stak den inden for slrjorten og gik videre. 
Omslagets forvredne og underligt behårede 
kropsdele svarede udmærket til indholdet. Der var 
tale om den alt for tidligt afdøde Henrik Bjelkes de­
but Første person ental fra 1968. Jeg var sytten år og 
havde netop - bondefødt og kvajet opdraget - gjort 
den forbavsende opdagelse, at der fandtes litteratur 
og var absolut let påvirkelig. Jeg havde dun på ha­
gen, var excentrisk og søgte alle hånde stimulanser. 
Hvad enten det gjaldt røgvarer, alkohol og de ke­
misk fremstillede hallucinogener med så sigende 
navne som Pink Jesus og Sunshine Explosion eller ti­
dens kunstneriske og litterære eksperimenter. 
Jeg tabte på stedet mit hjerte til Henrik Bjelke. El­
ler rettere - for der er noget djævelsk på spil hos 
denne både paranoide og parodiske alkymist - jeg 
mistede min uskyld og forskrev for stedse min sjæl 
til de ukurante områder, som i hvert fald denne 
særlige del af kunsten høster fra. 
Nuværende epistel skulle egentlig handle om 
avantgarde, men jeg ved ikke, om Henrik Bjelke er 
avantgarde. Hvad enten avantgarde defineres som 
det ny og aldrig-før-sete, som et eller andet tids­
bundet, en non-traditionalisme, som Tzaras dada­
isme, eller om den tværtimod defineres som en for­
dring til den enkelte kunstner om stadig skiftende 
positioner, så handler det under alle omstændighe­
der om at læse, at gå til værket selv. 
Jeg orker ikke flere programmer, men hvis det 
alligevel skal give mening at tale om en ny avant­
garde, må den i det mindste opgive enhver form for 
heroisme. Man bliver hverken større af at blive be­
nævnt eller benævne sig selv som avantgarde. Selv 
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om man måske kan forledes til at synes, at der i 
manglen på anerkendelse, i selve miskreditten, er 
noget ulasteligt smukt. Men avantgarden må være 
hysterisk ligeglad med kritik, i modsat fald er den 
nemlig ikke mere avantgarde, fordi den allerede har 
ladet sig kompromittere af hovedstadens spir. 
Et misfoster vil efter mine begreber udmærket 
kunne kategoriseres under betegnelsen avant­
garde, ligesom for øvrigt det politiske, hvorfor 
ikke. - Avantgardens primære kvalitet må være, at 
den er provinsiel, at den altid afsøger yderkanterne, 
at den altid med en optik som ligger væk fra mid­
ten, parafraserer ironiserer revolterer latterliggør el­
ler - værst af alt - er total ligeglad med midten. At 
den ignorerer den, fordi den er ignorant. Hvis den lå 
i midten eller orienterede sig efter midten - i sin 
indbildskhed, idet den gjorde sig til af sit inderste, at 
den havde en forestilling om en kerne, glemte sig 
selv - ville den derimod ikke være avantgarde. 
Fordi den kan ikke glemme sig selv, den har ikke 
noget inderste, ingen kerne at glemme af. Tvært­
imod: den flader ud, bevæger sig i associative kæder 
eller klumper sammen i blokke og tror hverken på 
linearitet eller overblik og er på den måde naturlig­
vis også oppositionel. 
Der er tale om en politisk manøvre, fordi avant­
garden eller det avantgardistiske værk aldrig kan 
være opbyggelig, men derimod altid nedbrydende. 
Den må arbejde med gennemskrivninger af det 
ruinøse, fordi den ved, at enhver forestilling om 
Geg)huset er nonsens, og nonsens er gudsbespot­
telse. 
Symboler er den fre=ed, eller det vil sige, den 
laver ansigter af dem, vrængansigter, den har forladt 
metaforen, eller hvis den benytter sig af metaforen, 
er det i fuld vished om, at den er hul og kun refe-
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rerer til en anden metafor, ikke til noget stabilt som 
ligger uden for sproget. I sin foragt for alt, hvad der 
har med ægthed og oprindelse og blåt blod at gøre, 
er den trods sin utilregnelighed både yderst rationel 
og pragmatisk. 
Den er en bastard, har ingen forestilling om at 
være andet - ren, for eksempel - og er klar over, at 
bastardiseringen altid allerede har fundet sted. Og 
hvis den nogensinde hoverer, hoverer den akkurat 
over det, at dens baggrund i alle henseender er af en 
så betænkelig art. 
Men tilbage til Bjelke: han ramte og rammer sta­
dig på den særlige måde, at jeg med ham - til for­
skel fra fx Jacobsen, Jensen eller Dam - er fælles om 
både tiden og øjeblikket. Det er så fandens nemt at 
sidde der tilbagelænet og pege klassikerne ud, når 
de har halvtreds år eller mere på bagen. Med vores 
samtidige bliver derimod hver ny bog en begiven­
hed. 
Selvfølgelig fremstår romanen Saturn fra 1974 ale­
ne på grund af sit omfang på mere end tre hundrede 
sider som noget særligt. Men som Første person ental, 
Oceanisk kys og Trap skriver sig hen imod Saturn, 
som en art stiløvelser, undersøgelser af hvor langt 
talentet rækker og hvad der overhovedet er muligt, 
så gentager de efterfølgende Yoyo, Hundrede postkort 
fra helvede og den lille novelle "Luna" i koncentrat 
hovedværket. 
Med sublim beherskelse af sine virkemidler og en 
egen selvfølgelig aristokratisk fornemhed gør Hen­
rik Bjelke i denne første del af forfatterskabet - og 
lad os nu holde os til den - op med den traditionelle 
prosas lineære tyranni. 
Henrik Bjelke er fuld af manerer, han tillader sig 
at være for meget, for langt ude. Hans stil er barok 
og orgiastisk, når det kører, så at sige kopulerer han 
med sproget, og er på den vis først og fremmest 
æstetiker. Men der er en mening med galskaben, 
hans skrift har også et politisk sigte. 
For ikke nok med at det lineære tilfredsstiller et 
særligt æstetisk koncept, det tilgodeser og forsvarer 
også hver gang et særligt dannelsesideal, som er ba­
seret på, at vi som mennesker udvikler os i krono­
logisk fremadskridende bevægelse. I overensstem­
melse med den socialdemokratiske snusfornuft 
bliver vi efter denne model klogere og stadig klo­
gere. Vi bliver mænd, og det til sidst endda så me­
get, at vi kan sidde som murermesteren ved bord­
enden og pulse på cigaren. 
Henrik Bjelke imidlertid lægger med sin frag­
menterede stil effektivt en bombe under denne fo­
restilling. For ham er fornuften nemlig ikke bare 
bluff, den er også farlig. I og med at idealet hævder, 
at det regelrette og normale findes, udgrænses sam­
tidig det unormale. I sengen bliver vi alle perverse. 
Firkantet sagt er den traditionelle roman - eller 
den måde, vi har lært at læse dem på - båret af på 
den ene side en handling, på den anden en ide. 
Hovedpersonen har et projekt, han vil være sig selv. 
På sin vej mod dette selv møder han modstand, i det 
ydre, i familien, miljøet, og i takt med at han over­
vinder eller integrerer denne modstand i sig bliver 
han . sig selv. Fortællingens narrative økonomi er 
hele tiden underlagt dette overordnede mål, denne 
ide. Med andre ord: handlingens enkelt-dele, det lo­
kale eller digressive, ses kun som (ganske vist nød­
vendige) uhumskheder eller bump på vejen, hvorfor 
et referat er både muligt og også opleves som 
fyldestgørende. 
Det er ikke fordi der mangler handling hos Hen­
rik Bjelke, der er masser, men et referat er enten 
umuligt eller overstået på et øjeblik. - Med bag­
grund i skiftende europæiske omgivelser, i skif­
tende tider, fra omkring første verdenskrig til halv­
fjerdserne, har Saturn som handlingens kerne det 
skrivende jeg, kunstneren, der i et skitseagtigt for­
løb først forelsker sig i en kølig italienerinde, siden 
i en ung fyr fra USA og til sidst i sin egen kone. 
Men nedenunder og ovenover og ved siden af, i det 
lokale, er der virkelig fart på. 
Blokke af surreelle improvisationer afløses af 
smædeskildringer og kulturessayistiske digressioner, 
myter og rim og remser og svimle indfald, hvor 
endog ordene selv går i opløsning. Enhver forvent­
ning eller forestilling om narrativ økonomi går i va­
sken. 
I stedet for lineariteten, frem for at søge hvad vi 
er opflasket til at forstå ved sammenhæng, har Hen­
rik Bjelke med disse manøvrer, som i en art collage, 
så at sige implanteret en række subjektive tidskvali-
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teter, som hver for sig - i det lokale og på bekost­
ning af helheden - fremstår som en (de)stabilisering 
af nuets kategori. 
På samme måde med novellen. Den traditionelle 
novelle er i sin opbygning - igen lidt firkantet sagt 
- li..."'1eær, styret af sin ide om det særlige eller hele
menneske, for hvem det er muligt at akkumulere ny
erkendelse. En udefrakommende begivenhed virker
som katalysator for handlingen, det vil sige, den ta­
ger en ny drejning, hvorved vores helt en gang for
alle løsriver sig fra eller kommer overens med sit
miljø.
Henrik Bjelkes "Luna" opfører sig anderledes. 
Jeg-fortælleren og hans kone og to børn skulle 
egentlig have været med mormor i sommerhus i 
Rørvig, men han er ikke rigtig oplagt. Han bliver 
tilbage i huset, for at tage vare på det og dets hem­
meligheder, men i samme øjeblik han er alene, 
undergår både han og huset en forvandling. Han bli­
ver nærmest som en maskine, oplever sig selv som 
sådan, mens huset omvendt bliver til en levende 
organisme. 
Konen bliver af jeg'et benævnt mit tilværelsens 
nav, men i samme øjeblik han er alene, danner 
månen eller måske nærmere månesygen - i et kort 
og frygteligt intermezzo - et større tilværelsesnav. 
Det hele slammer i bogstaveligste forstand til for 
ham, huset og haven fyldes med pis og lort og lider­
lige mænd, tilsyneladende ude af kontrol, men også 
netop kun tilsyneladende. For der er dog tale om et 
intermezzo, der er tale om skrift og handling i skrif­
ten, om stiløvelser, mærkelige og magiske og bun­
det til øjeblikket. 
Erkendelsen ligger forud, handlingen akkumule­
rer ikke yderligere indsigt, men gennemspiller og 
varierer de stadig samme tilbagevendende særlige 
bjelke'ske forestillingsbilleder omkring skrift og 
drift. - Som jeg' et på et tidspunkt siger, efter en af 
sine la...'1.ge �.rader: "Hvis læseren kan ud..li.olde stilen, 
selv kan jeg jo kun gasse  mig i den rent foreløbigt." 
Henrik Bjelke afsondrer skrift på samme måde og 
med samme nødvendighed som vi andre dødelige 
afsondrer sved og lort. - Og hvis man leder efter 
hierarkier eller hierarkisk opbyggede strukturer i 
den afsondring, bliver man skuffet. Der er ingen in­
derste kerne, der er ikke kompleksitet og fylde, som 
orienterer sig efter en sådan kerne, og som man der­
for heller ikke kan aflokke betydning. 
Derimod er der en række lokale kraftfelter, af 
sådan cirka lige dele skønhed, :finurlighed og lider­
lighed, som på en gang tiltvinger sig vores opmærk­
somhed og truer med at kaste os af. Vi vil så gerne 
eje værket, vi vil besidde det fuldstændig, men Hen­
rik Bjelkes værker unddrager sig enhver besiddelse. 
For hver gang vi nærmer os fra et sted og siger det 
er stedet, det definitive, viser det os af og gider ikke 
være med. 
Første person ental har et par afbrændte sider. Der 
har simpelt hen været ild i bogen. I mangel af bedre, 
e ller som en slags - muligvis misforstået - rituel be­
kræftelse på forestillingen om skriftens politiske po­
tentiale, har jeg engang i et øjebliks eufori brugt en 
side til at riste tjald til en joint. Saturn er trods æsel­
ører og talrige markeringer alligevel sluppet billigere 
i omgangen med min forslugne jagt efter sprog. 
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Når den Anden bliver en elendig inskriptionsflade 
